Sonoun abitudinario dipendente dalle sue abitudini come un tossicodipendentedall’eroina. Cosa ti fa
sentire piu protetto, pital sicuro se non un insieme di riti e gesti noiosi che difendano la tua
pigraindole da un qualsiasi cambiamento? E chi I’avrebbe mai detto che proprioloro, le abitudini, si
sarebbero vendicate a tal punto la mattina dell” 11 Dicembre 2002 , mattina in cui avevo decisodi
non vedere il tipo del meteo delle sette? Se solo mi fossi soffermato suquei gesti di mimica
rassicurante che dividono le alte pressioni dalle basse,le nevicate a bassa quota dalle piogge
desertiche portate dalloscirocco...se solo mi fossi concentrato su quel tono di voce monotono cheti
fa sentire molto piu vicino al momento in cui I’altra sera ti seiaddormentato piuttosto che travolto
dalle grida disperate di undee jay per colpa di una radiosvegliaposizionata a distanza di sicurezza da
una tua manata incosciente atta aneutralizzarne lo scopo, se solo mi fossi accontentato delle
previsioni sulweek-end. Niente di tutto questo, quella mattina ero uscito di casa un quartod’ora
prima, nel tentativo di prendere il 2 delle sette e mezza. Fuori dicasa, quella mattina il mondo
sembrava innocuo, le emozioni ovattate, non mi sentivo né tristené entusiasta, una sensazione di
piacevole indifferenza affrescava 1’ariadicembrina quanto i miei pensieri, gli occhiali da miope
s’intimidivano difronte all’arroganza della tramontana perugina, si facevano da parte. Inlontananza,
a pochi centimetri dalla fermata, si poteva immaginare, o forse oraposso dire era, una giovane
donna dall’ariaalquanto misteriosa. Come diceva il grande John Lennon, il bello di essere miopi
¢che il mondo appare sfumato, i contorni non definiti, insomma la vita e anche isuoi piccoli gesti
quotidiani fanno meno male ad un animo sensibile ed insicurocome il mio. Mostrando una finta
sicurezza, avvicinandomi a passi lunghi elenti, quello che effettivamente potevo vedere era una
giovane donna che midava la schiena, in piedi appoggiata pigramente al cartello degli orari,capelli
scuri che cadevano sino alle spalle e grossi occhiali da sole che mio papa avrebbe definito alla
Brigitte Bardot che ne nascondevano i suoilineamenti cosi regolari e tutta la sua indolenza nel voler
affrontare unanuova giornata, e che quindi la rendevano innegabilmente affascinante. Era
frettolosamente indaffarata a mandare un sms e sembrava proprio nonessersi accorta della mia
presenza; io invece si, € gia la mia mattina non erauna delle solite mattine; da una parte provavo
un’innegabile voglia dirivolgerle la parola, di attrarre 1’attenzione su di me, dall’altrami infastidiva
che una tipa muta e schiava dei messagginibrevi avesse messo in pericolo le mie sane abitudini fatte
di meteo e caffédelle 7. Alla fine aveva vinto lei e chiederle con il massimo distacco eapparente
disinteresse se fosse gia passato il 2 dellesette e mezza e contemporaneamente cercare di svelare la
sua bellezza fino aquel momento solo immaginata o appena intuita era divenuto 1’obiettivodella
giornata. Probabilmente dopo il chiedere che ore sonoquesto ¢ 1’approccio piu banale che si puo
fare ad una donna cosimisteriosa ad una fermata di un autobus. Lei tutte le mattine ¢ qui, mentre
uncaffé amaro consumato nella mia cucina fa da colonna sonora alle avventure delcolonnello del
mister meteo tal dei tali; mentre la mia mente rimanepiacevolmente indifferente ad un tornado in
Messico, le sue curve avvolte sottoun lungo cappotto in pochi secondi mi fanno volare inalto piu di
una corrente ascensionale dell’ Atlantico e 1 suoi zigomifieri e pronunciati sono piu in quota
dell’ultima nevicata sul ghiacciaiodella Marmolada. Mamma mia, non posso chiederle se ¢
passatol’autobus delle 7 e 30, mi smaschererebbe al volo; non posso chiederleneanche di vendermi
un biglietto da quando si vendono a bordo, purtroppo; e senon prendesse il 2 ma il 6? Oddio solo
qualche manciatadi secondi ci separerebbe. Gia avverto gelosia per il tipo a cui manda un
messaggino, da quando sono arrivato non ha staccato gliocchi dalla tastiera, non mi ha degnato
neppure di uno sguardo altezzoso, almassimo mi ha regalato qualche suo profilo. Basta ora con le
tattiche alla Zaccheroni adesso mi avvicino, le chiedo se mica ha visto passare il 2 e a chi
stainviando un messaggio breve, bé magari questo glielochiedo dopo dentro 1’autobus quando gia
conoscera il mio nome. Un belrespiro, fuori I’aria, schiaritina alle cordevocali ed ecco quello che
riesco a dire...“scusa, non € che per caso hai visto il meteo dellesette?”..... bella mossa....ecco
qualefu il mio immediato pensiero successivo, adesso oltre a pensare che sia un verocoglione
credera pure che sia completamenteandato...una nausea saliva mentre il mio colore del viso
paonazzo mista ad espressione ebete mi rendeva aquesto punto del tutto vulnerabile; ma ecco che
lei arresta di scatto la danzadelle snoccolate e curate dita che planavano sopra latastiera del suo




cellulare, sospira e si volta: passa un secondo che potrebbeessermi durato forse dieci ore e risponde
“no ,mi dispiace, questamattina non ho fatto in tempo, non ho la minima idea di quale burrasca
miattendera oggi, domani o dopodomani”, “purtroppo dovevo uscireprima ¢ non 1’ho visto” e
aggiunge “comunque il 2 lo stoaspettando da piu di dieci minuti, non ¢ passato, va a finire che

prenderemo insieme quello dopo,come del resto facciamo tutte le mattine “. Queste furono le prime

paroleche senti uscire dalla bocca di Maria, la mia attualemoglie.
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