
Sonoun abitudinario dipendente dalle sue abitudini come un tossicodipendentedall’eroina. Cosa ti fa 
sentire più protetto, piùal sicuro se non un insieme di riti e gesti noiosi che difendano la tua 

pigraindole da un qualsiasi cambiamento? E chi l’avrebbe mai detto che proprioloro, le abitudini, si 
sarebbero vendicate a tal punto la mattina dell’ 11 Dicembre 2002 , mattina in cui avevo decisodi 

non vedere il tipo del meteo delle sette? Se solo mi fossi soffermato suquei gesti di mimica 
rassicurante che dividono le alte pressioni dalle basse,le nevicate a bassa quota dalle piogge 

desertiche portate dalloscirocco…se solo mi fossi concentrato su quel tono di voce monotono cheti 
fa sentire molto più vicino al momento in cui l’altra sera ti seiaddormentato piuttosto che travolto 

dalle grida disperate di undee jay per colpa di una radiosvegliaposizionata a distanza di sicurezza da 
una tua manata incosciente atta aneutralizzarne lo scopo, se solo mi fossi accontentato delle 

previsioni sulweek-end. Niente di tutto questo, quella mattina ero uscito di casa un quartod’ora 
prima, nel tentativo di prendere il 2 delle sette e mezza. Fuori dicasa, quella mattina il mondo 

sembrava innocuo, le  emozioni ovattate, non mi sentivo né tristené entusiasta, una sensazione di 
piacevole indifferenza affrescava l’ariadicembrina quanto i miei pensieri, gli occhiali da miope 

s’intimidivano difronte all’arroganza della tramontana perugina, si facevano da parte. Inlontananza, 
a pochi centimetri dalla fermata, si poteva immaginare, o forse oraposso dire era, una giovane 

donna dall’ariaalquanto misteriosa. Come diceva il grande John Lennon, il bello di essere miopi 
èche il mondo appare sfumato, i contorni non definiti, insomma la vita e anche isuoi piccoli gesti 
quotidiani fanno meno male ad un animo sensibile ed insicurocome il mio. Mostrando una finta 
sicurezza, avvicinandomi a passi lunghi elenti, quello che effettivamente potevo vedere era una 

giovane donna che midava la schiena, in piedi appoggiata pigramente al cartello degli orari,capelli 
scuri che cadevano sino alle spalle e grossi occhiali da sole che mio papà avrebbe definito alla 

Brigitte Bardot che ne nascondevano i suoilineamenti così regolari e tutta la sua indolenza nel voler 
affrontare unanuova giornata, e che quindi la rendevano innegabilmente affascinante. Era  

frettolosamente indaffarata a mandare un sms e sembrava proprio nonessersi accorta della mia 
presenza; io invece sì, e già la mia mattina non erauna delle solite mattine; da una parte provavo 

un’innegabile voglia dirivolgerle la parola, di attrarre l’attenzione su di me, dall’altrami infastidiva 
che una tipa muta e schiava dei messagginibrevi avesse messo in pericolo le mie sane abitudini fatte 

di meteo e caffèdelle 7. Alla fine aveva vinto lei e chiederle con il massimo distacco eapparente 
disinteresse se fosse già passato il 2 dellesette e mezza e contemporaneamente cercare di svelare la 

sua bellezza fino aquel momento solo immaginata o appena intuita era divenuto l’obiettivodella 
giornata. Probabilmente dopo il chiedere che ore sonoquesto è l’approccio più banale che si può 
fare ad una donna cosìmisteriosa ad una fermata di un autobus. Lei tutte le mattine è qui, mentre 
uncaffè amaro consumato nella mia cucina fa da colonna sonora alle avventure delcolonnello del 
mister meteo tal dei tali; mentre la mia mente rimanepiacevolmente indifferente ad un tornado in 

Messico, le sue curve avvolte sottoun lungo cappotto in pochi secondi mi fanno volare inalto più di 
una corrente ascensionale dell’Atlantico e i suoi zigomifieri e pronunciati sono più in quota 
dell’ultima nevicata sul ghiacciaiodella Marmolada. Mamma mia, non posso chiederle se è 

passatol’autobus delle 7 e 30, mi smaschererebbe al volo; non posso chiederleneanche di vendermi 
un biglietto da quando si vendono a bordo, purtroppo; e senon prendesse il 2 ma il 6? Oddio solo 

qualche manciatadi secondi ci separerebbe. Già avverto gelosia per il tipo a cui manda un 
messaggino, da quando sono arrivato non ha staccato gliocchi dalla tastiera, non mi ha degnato 

neppure di uno sguardo altezzoso, almassimo mi ha regalato qualche suo profilo. Basta ora con le 
tattiche alla Zaccheroni adesso mi avvicino, le chiedo se mica ha visto passare il 2 e a chi 

stàinviando un messaggio breve, bè magari questo glielochiedo dopo dentro l’autobus quando già 
conoscerà il mio nome. Un belrespiro, fuori l’aria, schiaritina alle cordevocali ed ecco quello che 
riesco a dire…“scusa, non è che per caso hai visto il meteo dellesette?”….. bella mossa….ecco 
qualefu il mio immediato pensiero successivo, adesso oltre a pensare che sia un verocoglione 
crederà pure che sia completamenteandato…una nausea saliva mentre il mio colore  del viso 

paonazzo  mista ad espressione ebete mi rendeva aquesto punto del tutto vulnerabile; ma ecco che 
lei arresta di scatto la danzadelle snoccolate e curate dita che planavano sopra latastiera del suo 



cellulare, sospira e si volta: passa un secondo che potrebbeessermi durato forse dieci ore e risponde 
“no ,mi dispiace, questamattina non ho fatto in tempo, non ho la minima idea di quale burrasca 
miattenderà oggi, domani o dopodomani”, “purtroppo dovevo uscireprima e non l’ho visto” e 

aggiunge “comunque il 2 lo stoaspettando da più di dieci minuti, non è passato, va  a finire che 
prenderemo insieme quello dopo,come del resto facciamo tutte le mattine “. Queste furono le prime 

paroleche sentì uscire dalla bocca di Maria, la mia attualemoglie. 
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